Амбар

Стивен Павлов

Повернул не туда. Искал заправку, а попал в другой век. На краю поля стоял амбар — массивный, бордовый, как будто выкрашен закатом. Трава у подножия уже не стриглась давно, окна в бетонном цоколе смотрели вдаль, как уставшие глаза старика. Всё в нём было таким реальным, что я заглушил двигатель.

Мне вдруг показалось, что если приоткрыть ту белую дверь на втором этаже, то увижу там мальчишку в комбинезоне и с сеном в волосах. Или пожилого мужчину в широкополой шляпе с кружкой молока. Это не дом, конечно. Но в таких амбарах — память о людях. О тех, кто рано вставал, кто косил, доил, грузил и смеялся. Работал. И продолжает работать. Видно, что амбар не заброшен: кто-то по-прежнему открывает его двери, складывает что-то внутри, чинит, заботится. В этих старых досках и под крышей, где шуршит ветер, живёт не только история — но и тихая, размеренная жизнь труда.

Я поехал дальше. Заправку нашёл через пятнадцать минут. Но всю дорогу думал о том, как случайный поворот может вернуть тебя в прошлое — и, может, напомнить, что мы сами тоже часть чьей-то памяти.

Из серии «Записки ночного водителя».
5 июня 2025 г.

© Copyright: Стивен Павлов, 2025
Свидетельство о публикации №225060501587…